◆旧事重提
我有过一段刻骨铭心的爱情，过程很美好，结局很悲惨。
那是1971年，我21岁，文化 大 革 命刚刚从混乱转入安 定些，我们这些热血青年便从学校各回各村，参加劳动。
她叫张小兰，那年她上初二，我上初三，虽然也经常见面，但很少说过话。
我们同在一个镇上，她住后街，我住前街。前街和后街中间隔着一条小河，有水，不深，但没过膝盖。
那一次，我从前街到后街去，她从后街到前街来。隔着河，我们彼此都看见了，但没有打招呼。
我趟过河去，正要走，她突然说：你能帮我背过去吗？
我完全没有思想准备，感到很愕然，瞬间又觉得受宠若惊，不知道怎么回答好。但身体却不由自主地弯了下来。
我蹲下，她趴在我的背上，我把她背好。她的气味、体温、肉感，像电流一样迅速传遍我的全身，顿时，感到麻酥酥的。这个年龄，第 一次接触异性，青春萌动，刻骨铭心，终生难忘。
走到河中间，她轻轻说：我知道你的作文写得特别棒，每一次老师都会在我们班上朗读。原来她早就注意我了，只是我傻乎乎地没有看出来。
我脑子里在胡思乱想，不知道该怎么回答，只是哦哦地答应着。
你晚上有空吗？她说，我家后面的桃树林里。
我连忙点头：有，有。
那天晚上，我早早地吃了晚饭，急不可耐地跑到了桃树林。天色尚早，一个人影也没有。我望着她家的方向，始终没见那个娇小的身影出现，心想，该不会骗我吧。
天色越来越黑，我的心越来越急躁。突然，一个熟悉的身影出现。我抬腿跑上前去，但立即又停住了。理智告诉我，要矜持点。
她走到我跟前，轻轻埋怨道：也不去迎迎我。
我傻笑着说：不敢。
那天晚上的月亮特别通人情，皎洁的脸庞始终被一层薄薄的面纱蒙着，可是我还是希望它再暗一点。也不知道哪来的那么多话，我俩在桃树林里说了很久，累了，就站起来走一会儿，又坐下继续说。
以后又在同一个地方约会了很多次，一次比一次更亲密。谈着谈着，就谈到了未来，谈到了结婚。
自此，我每天都在甜蜜的梦中度过，每天都盼着晚上的那个桃树林。
一晃两年过去了。
她的妈妈给她介绍了好几个对象，都被她以各种借口拒绝了。事后她告诉了我，我知道她在等我。
后来她妈妈知道了我们之间的关系。她明确告诉她：根本不可能：他们家要人场没人场，要钱财没钱财，一辈子跟土坷垃打交道的农民，有什么出息！我已经跟你哥说过了，叫他在部队里给你介绍一个。
她的哥哥在兰州 军 区当参谋。不久，嫂 嫂生了孩子，让妈妈去照顾，妈妈自己不去，却让她去。这分明是想把她支走。临走前，为了防止她同我约会，妈妈不准她走出家门。
我什么消息也得不到，焦急万分。后来她托邻居送给我一张纸条，上面写着：等我。
看着那熟悉的字体，我心里踏实了，不禁哼起了刘三姐的歌：“连就连，你我相约定百年。谁若九十七死，奈何桥上等三年”。
可是没有等到三年，两年多后的一天，我收到了一份来自兰州的电报，就4个字：不要等我。
如同五雷轰顶，我整个人都瘫痪了。5年的全部身心付出，5年的痴诚等待，就这样完了！我的心在滴血，我的泪在流淌；我不知道以后怎么办。我甚至恨她，为什么说话不算数？
但是冷静下来想一想，三年了，她的妈妈从来不许她回家一趟，也许她有她的难处，也许她也在痛苦中挣扎，只是我不知道罢了。
后来听说她已经结婚了，她哥哥给介绍的，对方是部队里的一个营长。那个年代，这可是一个女孩梦寐以求的美事，因为结婚后女方就可以随军、农转非，安排工作。
看来，在利益面前，爱情算个毛！
既然已经成为事实，我必 须面对这个事实。我只有改变我这个农民的身份，否则将永无出头之日。
谈何容易！当时的社会，无工可干，无学可上，即使有，能轮到我吗？我没指望。
但是我喜欢读书，拿到一本书，便会一头扎进去，任凭驰骋，任凭遨游，完全忘记了周围的世界。书丰富了我的知识，伴我度过了那个寂寞的年代。恢复高考后，我终于考上了大学，实现了梦想，有了美满的家庭。
前几年在一次同学聚会上，听说了她的消息。原来当年她嫁给了一个营长，结婚后就随军了。但营长有两个孩子，不允许她再 生孩子，所以她终身未育。
这也是一个悲剧。我不禁同情起她来。
至今，我也没能再见她一面，不知道她过得怎么样，但是见了面又能怎样？还能再提那段悲伤的往事吗？
（根据李建华讲述整理）